quinta-feira, 4 de dezembro de 2014

Os escritores têm casos de consciência?

«Céline aparece à janela.
- Entre, entre...
Trepo até à casa por uma subida muito íngreme.
- Ah! Sim, o caso de consciência. Venha, sente-se a esta mesa. Não, não fique aí; temos um papagaio, e faz um monte de porcarias por todo o lado.
Limpa a mesa e atira as sujidades pela janela. Depois senta-se numa poltrona, em contraluz.
- Casos de consciência? Saí da escola primária e fiz o meu bacharelato a trabalhar. Tive treze patrões antes da minha primeira parte do bacharelato, em 1913, e todos eles me puseram no olho da rua por eu pensar de mais no latim e na geometria. Na altura não tínhamos outro problema além deste: comer. Para haver casos de consciência, problemas sexuais, complexos (não lhes chamávamos assim), tem de haver ócios. Bourget, esse, levantava-os, e Gyp também; a grande literatura psicológica, pois então! Mas os pobres não tinham tempo. O meu pai era correspondente na Phénix, a companhia de seguros. Morreu, tive que ganhar os meus tostões. Eu e a minha mãe íamos a pé desde a rua de Babylone, onde morávamos, até à loja onde ela vendia rendas antigas, na rua de Provence; e se eu dissesse à mamã: “tenho um caso de consciência!”, ter-me-ia respondido: “Vai-te daqui, meu doido!” Mas olhe, mais tarde fui substituir um colega no Havre, e tratei de um canceroso. Ele delirava, com um delírio de operário de antes de 14. Levantava-se da cama a berrar: “O que é que eu estou a fazer aqui? Nada! Não tarda que a polícia apareça!” Para ele, imobilidade era o mesmo que ser calaceiro, logo, prisão. Era o seu caso de consciência. Desde há 1500 anos, a sociedade não fazia mais do que pedir às pessoas duas coisas: aos homens que não fossem cobardes, às mulheres que não fossem putas. A seguir, tudo se complicou: o tipo corajoso, descobriu-se que também era um merdas. Comparo isto à feira de Neuilly. Antes de 14 só ia desde o cais do Sena até à Rotunda da Défense; fechava-se os olhos ao que se passava: até tinha piada. Agora espalhou-se por toda a França. Somos olhados, somos perscrutados: “Meu caro, isso não se faz! Vai mas é olhar para as mamas da tua mãe!” Naquela altura dizia-se: “Ah! Meu porco! Estás a olhar para onde?” E pespegava-se com um tabefe no miúdo. O complexo desaparecia.
Sim, tive que lutar com o meu pai porque eu queria mudar de classe. Mas não se tratava de um caso de consciência. Pensava ele que eu ia meter-me em desgraças. Quanto à minha mãe, o seu ideal era ver-me subir, mas não tão alto: “Se conseguisses ser encarregado das compras num grande armazém!” Não imagina a radical severidade que reinava nos hábitos da gente simples: “Quem rouba um cesto rouba um cento, e acaba por assassinar a mãe”, era o que eu ouvia todos os dias. Ravachol, Hervé eram vadios, o bando de Bonnot também. Pelo contrário, quando as clientes que nada faziam saíam da loja, a minha mãe dizia: “Estas senhoras têm grandes responsabilidades!” Eu ia fazer entregas até Meudon, perto daqui, e a minha mãe corria a empenhar os brincos por vinte francos. Não tenho, no entanto, queixas a fazer. Queixas de quê? O ócio e o dinheiro é que complicam tudo.
Durante a guerra fiquei inválido a 75%, fiz a segunda parte do bacharelato em 1918, e depois de acabar o meu curso casei-me com a filha do director da Escola de Medicina de Rennes. Fui médico na Sociedade das Nações, levei uma vida palaciana enquanto ia estudando epidemiologia. Mas as coisas não corriam bem. Divorciei-me, ainda sem caso de consciência. Fiz medicina popular e escrevi a Viagem para pagar um apartamento. A medicina tornou-se difícil. Pensava-se isto: “É um escritor, não acredito que se mantenha actualizado.” Comecei então a trabalhar nos dispensários de Clichy, Bezons, Sartrouville... Foi muito duro.
Eu cá fui o mais tanso dos franceses... Ficaram-me com tudo quanto eu tinha e lixaram-me os manuscritos, deitaram-nos todos pela retrete abaixo. Fui um anjinho.
De tudo isto só me resta uma sensação de desgosto. Tenho uma filha com 35 anos, e o meu genro detesta-me; tenho cinco netos e nunca os vi. Mas está tudo bem. Desgostos, isso sim, desgostos. E tudo o resto, os casos de consciência, são masturbações. Gide já tratou disso como deve ser.»

in «Arts», 14/11/1956. (Trad. port. de Alberto Nunes Sampaio, in “O Cão de Deus”, Hiena Editora, 1995)

Sem comentários:

Enviar um comentário